Desde que te fuiste a Brasil vivo sin vivir en mi. Vivo en Bahía, en Río, en Tocaninos y Matto Grosso. Sueño con Lula, Gilberto Gil, Ronaldo, y María Betanha. Y me escucho durante mis sueños susurrar oh mi ninha do te has perdido, do has tu cuerpinho escondido, en que praia, en que selva se ha perdido tu rumbo e mi corazao.Y entonces me levanto, febril, raquítico, a mirarme en el espejo para corroborar que sigo siendo yo el que baila esta samba y no un negro tizón y musculoso que te dice al oído belleza.
Desde que te fuiste a Brasil, Brasil no me gusta nada.
Y bebo cachacita a todas horas.
Y te busco en el fondo de cada vaso removiendo con la pajita todo el assúcar.
Pero no estás:
Y entonces clavo la pajita en el fondo como en un muñeco de vudú.
Do está mi ninha bonita, cielinho do mi vida, que ya no siento la tierra rodar…Y tú, aliada con el silencio, me dejas bregar con los fantasmas y las alimañas de la noche; como si la vida fuera eterna y el segundero de estos relojes no corrieran más que una liebre asustada.
Porque esta distancia es tan dis, tan dis, tan distancia que pienso que debes estar en Brasil y que debo encontrar una nota en algún lugar que diga algo así como que te fuiste a buscar a tu negro.
Pero no hay nota con lo cual no está del todo justificado tirarme a las vías del tren ni para hacerme el harakiri con la susodicha pajita.
Es así, me digo, ella es así, se alía con el silencio, se mimetiza con la distancia. Desaparece como la ayudante de un mago y te mantiene el aliento en vilo durante un tiempo tan largo que crees que no podrás volver a respirar.
Ella es así, de repente toma naturaleza incorpórea, anda sin dejar huella, se esconde entre los pliegues del aire, se volatiliza como un gas mágico, telúrico, volcánico. Como un gas tóxico que uno acaba respirando para gestar alucinaciones paranoicas.
¿Se habrá ido a Brasil?
¡Es cierto lo del negro!
Y uno acaba buscando como un poseso la nota que el huido escribe en esos casos; “Querido, he dejado de quererte…” y donde siempre acaba saliendo un jodido negro en el post data final.