Desde que te fuiste a Brasil vivo sin vivir en mi. Vivo en Bahía, en Río, en Tocaninos y Matto Grosso. Sueño con Lula, Gilberto Gil, Ronaldo, y María Betanha. Y me escucho durante mis sueños susurrar oh mi ninha do te has perdido, do has tu cuerpinho escondido, en que praia, en que selva se ha perdido tu rumbo e mi corazao.Y entonces me levanto, febril, raquítico, a mirarme en el espejo para corroborar que sigo siendo yo el que baila esta samba y no un negro tizón y musculoso que te dice al oído belleza.
Desde que te fuiste a Brasil, Brasil no me gusta nada.
Y bebo cachacita a todas horas.
Y te busco en el fondo de cada vaso removiendo con la pajita todo el assúcar.
Pero no estás:
Y entonces clavo la pajita en el fondo como en un muñeco de vudú.
Do está mi ninha bonita, cielinho do mi vida, que ya no siento la tierra rodar…Y tú, aliada con el silencio, me dejas bregar con los fantasmas y las alimañas de la noche; como si la vida fuera eterna y el segundero de estos relojes no corrieran más que una liebre asustada.
Porque esta distancia es tan dis, tan dis, tan distancia que pienso que debes estar en Brasil y que debo encontrar una nota en algún lugar que diga algo así como que te fuiste a buscar a tu negro.
Pero no hay nota con lo cual no está del todo justificado tirarme a las vías del tren ni para hacerme el harakiri con la susodicha pajita.
Es así, me digo, ella es así, se alía con el silencio, se mimetiza con la distancia. Desaparece como la ayudante de un mago y te mantiene el aliento en vilo durante un tiempo tan largo que crees que no podrás volver a respirar.
Ella es así, de repente toma naturaleza incorpórea, anda sin dejar huella, se esconde entre los pliegues del aire, se volatiliza como un gas mágico, telúrico, volcánico. Como un gas tóxico que uno acaba respirando para gestar alucinaciones paranoicas.
¿Se habrá ido a Brasil?
¡Es cierto lo del negro!
Y uno acaba buscando como un poseso la nota que el huido escribe en esos casos; “Querido, he dejado de quererte…” y donde siempre acaba saliendo un jodido negro en el post data final.

De CAFÉ PEREC (Vila-Matas)

-Perec : en la literatura y en la vida, era absolutamente necesario lanzarse, tirarse al vacío, “para persuadirse de que eso podría quizá tener un sentido que incluso uno mismo ignorase”.

-“La trama es una vulgaridad burguesa”. Le adjudico la frase a Nabokov. “El estilo avanza dando triunfales zancadas, la trama camina detrás arrastrando los pies”, recuerdo que respondió John Banville en una entrevista.

-Me moría de risa el día en que le escuché a Kart Vonnegut decir que las tramas en realidad eran sólo unas cuantas y no era necesario darles demasiada importancia, bastaba con incorporar –casi al azar- una cualquiera de ellas al libro que estuviéramos escribiendo y de esta forma disponer de más tiempo para la forja de lo que realmente habría de importarnos: el estilo.

-¿Y cuáles eran esas tramas? Vonnegut se las sabía de memoria, tenía una lista muy perecquiana: “Alguien se mete en un lío y luego se sale de él; alguien pierde algo y lo recupera; alguien es víctima de una injusticia y se venga; el caso conmovedor de Cenicienta; alguien empieza a ir cuesta abajo y así continúa; dos se enamoran, y mucha otra gente se entromete; una persona virtuosa es acusada falsamente de haber pecado o de haber cometido un crimen; una persona se enfrenta a un desafío con valentía, y tiene éxito o fracasa; alguien inicia una investigación para conocer la verdad de un asunto...”.

-¿Y qué sucede cuando no ocurre nada? Que termina uno a veces por acordarse de los orígenes de su fascinación por las tramas no convencionales y recuerda cuando descubrió que se podían construir libros libres, de estructuras inéditas, con asociaciones y cavilaciones en torno a centros ausentes...

-Montaigne que, cuando era joven, creía “que la meta de la filosofía era enseñar a morir” y que, con la edad, acabó rectificando y dijo “que la verdadera meta de la filosofía es enseñar a vivir.

-“¿Qué es un poeta?”, se preguntó Byron. “¿Para qué sirve? ¿Qué hace? Es el que balbucea”. El poeta, pues, es incapaz de decir la vida: apenas puede balbucearla. De ahí la inutilidad de la literatura: de ahí la tentación del silencio.

-hay que volver a contar de nuevo todas las historias, porque basta leer una vieja historia de una forma nueva para que se convierta en una nueva historia.

es fácil cerrar los ojos y no pensar que la vida pasa por encima de nosotros
es fácil taparse los oídos , bajar la cabeza, apartar la mirada , olvidar , pasar de largo , hacerse los suecos , engañarse,
no llamar a quien te apetece llamar, sucumbir a la rutina , sentirse derrotado , asentir a las circunstancias , aceptar sin más.
Es fácil seguir a la turba , ser gregario , ir a favor de corriente , no protestar, no saltarse la cola .
Es fácil hacerse amigo de la muerte , convenir en matrimonios , devaluar el amor con calderilla,
Es fácil hacer lo que todo el mundo hace : guiarse por el miedo , mirarse el bolsillo, despreciar el corazón.
Pero mis gustos son inmodificables : me gustan las tragedias , cambiar de ofico , los duelos a muerte.
Me gusta oir lo innombrable , perder con la cabeza alta , insultar a la cara a las circunstancias.
Me gusta levantar a los amigos a las seis de la mañana , hacer el amor a espuertas ,
casarme sin testigos ...

Me gusta saber que tengo un tesoro insaqueable .

De hecho yo no lo sabía
No sabía que una mujer pueda ser también y al mismo tiempo un volcán llenito de sorpresas
No sabía que detrás del silencio habitan músicas minúsculas
O que detrás de la belleza una belleza más bella subsista en rebeldía
Mi esoterismo es nulo a la hora de valorar casualidades y sin embargo sospecho
proximidades entre tu respiración y mi aliento

Debería escribirte como sino me importaras.
O simplemente debería romper las palabras para que te lleguen solo pedazos.

Pero no puedo y algo me dice que no se puede decir nada.
Todo está enfrente aunque ya hayamos empezado a imaginarlo
Solo la imaginación es ubicua , gran divinidad, me sustituye el deseo y te invento a partir de tus palabras.

Hay que tener estómago para digerir las ilusiones.
El idealismo nos rompió todos los huesos , somos puro cartílago , flexible y acomodaticio.

Bombillas fundidas la mayoría del tiempo.

El tiempo se me clava como una aguja de una brújula sin imán y sin embargo sonrío. (plagio de mí mismo)
Tengo tantas ganas de llorar que me pregunto si acaso hoy soy feliz.

¿Andar dos metros por encima del suelo significa algo?

Ser un animalejo expuesto a los estados de ánimo a veces me repugna . Pero no hay nada más que caer, y si es un caer lúcido mejor. (ver poema Altazor. V. Huidobro)

Las trampas más tiernas son las que se pone el solitario , siempre a sabiendas.

No tener que explicar nada. (Aquí James Joyce se lleva la palma)

Mi relación con la vida es la misma que tendría con una amante hermosa, inteligente y esquiva de la cual estuviera locamente enamorado . No puedo vivir sin ella pero ella si puede vivir sin mí.

Un día descubriré que me he pasado la vida pasteleando y ya me está jodiendo.

No hay mayor felicidad que compartir un estado lúcido ni nada más difícil.

No hay que tener miedo nunca estaremos a nuestra propia altura .

Lo reconozco , tengo un pensamiento a corto plazo , no estoy hecho para las grandes empresas. Jamás venderé humo sin fuego.

La palabra y el silencio fueron los más grandes amantes que conoció en vida- rezará mi epitafio- ¡y ahora a callar!

el sueño me vence pero no me rindo si no estaría muerto
el sueño o el hastío de la realidad ,del blanco al negro , del azul al gris sin transiciones terapéuticas. Realidad ciclotímica (porque aquello también fue realidad ¿no?).
Trapecista sobre la cuerda curvada de un interrogante en horizontal.
Jurar que pierdo el equilibrio,a veces, frente a la luz
¿Resoles que me deslumbran o son monedas de ilusión?
Tengo la buena costumbre de creerme las mentiras que me cuenta la piel.
Echo de menos tu verdad inexistente,
Echo de menos el mar ventral donde se enroscan tus delfines de plata sin cola
¿Navegamos sin timón?
Las preguntas al aire...poseemos la libertad del interrogante y la certeza de siglos de silencio.
Tus ojos bien podrían ser los pozos donde bebiera el agua negra del

(No usar mayúsculas ni "nuncas" ni "siempres" ni palabras "absolutas" . Las palabras con vocación de sobresalir serán reemplazadas por un vacío).

el que algún pensamiento pueda crecer , expandirse y finalmente comunicarse desde una oficina como esta es un milagro , es la confirmación de que casi todo es posible . Aunque no sé si realmente germinan aquí o es el fruto de lo cultivado antes , en el metro , en el paseo hasta la oficina o en la hora que transcurre desde que me impongo silencio hasta irne a dormir.
Decía Shopenhauer que solo debemos leer cuando no estemos capacitados para pensar. Consideraba a los eruditos igual que a los analfabetos , les acusaba de que todas sus ideas eran prestadas , ni un solo pensamiento original. Tenía razón.
Igual a pie de calle , tan poca gente con un solo motivo original. Todos cortados por el mismo patrón, semejantes en ilusiones , sueños , desgracias , frustraciones. Si uno no anda alerta y se relaja acaba por confundirse con la masa , su rostro se vuelve del color flavo del sistema.
No es cuestión de alegría . La alegría es lo más democrático , la disfrutan los perros y los presos.
Tampoco es cuestión de felicidad. La felicidad no se busca viene cuando quiere como los gatos.
Digamos que lo que interesa es la capacidad de seguir haciendo preguntas.
¿La realidad nos satisface?
Si la respuesta es negativa , y creo que toda la parte de la humanidad que me interesa ha respondido no, el hombre solo tiene dos opciones . Inventar o embriagarse. O como hicieron la mayoría inventar y embriagarse.
La gente con capacidad para inventar tiene el imperativo categórico de optar por esa vía , el resto son borrachos o yonquis totalmente legítimos. (vemos todos los día a gente que les ha reventado la cabeza)
Inventar es mentir.
La mentira es el único camino conocido para hacer posta en la verdad hasta el amanecer de una nueva pregunta.
Es más fácil preguntar a un ser de ficción "¿y usted cree en la transmigración de los cuerpos?" que a mi compañera de trabajo.
La realidad es aburrida y los seres que la habitan son grises y el tiempo corre por la realidad de forma monótona , constante , irreversible.
La realidad te deja la mayoría del tiempo sin palabras , extraño , ridículo , casi avergonzado por no tener nada que decir
La realidad es como la masa de la pizza, imprescindible , pero por sí sola no vale nada.

Por no alcanzar nunca su forma definitiva, el hombre es encubridor de su contrario...” René Char

Vástagos bastardos de la Hidra : mis mil cabezas , tus mil nombres , mis mil maneras de mentirte , tus mil maneras de inventarte.

Para perpetrar un encuentro construyo primero un laberinto : Necesito pruebas para acometer el desafío .

Sin plan establecido y con las manos en los bolsillos bien podría pasar hoy por un espantapájaros - aquí varado al borde del camino, bajo la lluvia - sino fuera porque los pájaros posados en mis hombros se mojan conmigo .

La tristeza es contagiosa , talón de Aquiles de un jueves con aguacero. Todos los números se mojan , qué inexactos bajo la lluvia. ¡Qué poco guarismo en tanta cifra!

Para decir cosas así se inventaron las resacas mañaneras, la tolerancia extrema , los cadáveres exquisitos, la vergüenza ajena.

No ando las calles , las calles me andan , se asoman a las ventanas de mis ojos y comprueban las alturas de mis rascacielos , les recuerdo a Chicago , por el vértigo , por el frío , por el sombrero torcido.

Te arroparé cuando estés dormida. Me dormiré mecido en una ternura que explotará sin remedio. Nos despertaremos follando como locos. (Imponderables).

Tus palabras se han vuelto contra ti, me acuesto con ellas.

Mañana te diré las cosas que nunca te escribiría igual que te escribo las cosas que nunca te diría. ía ía ía . Visto así nos relacionamos en un doble plano directo e indirecto, cara y cruz , reverso y anverso . Vuelta y vuelta , y por favor lo más crudita posible.

Una naturaleza excesiva ; sorprendido en la vereda de las cenizas por el otro costado del azar , donde el azar se revela carne y dios , y vuelve para tumbarme entre flores y regalarme , sin saber por qué, la piel de la leona.
Un exceso en la naturaleza esta euforia, el aullido , estruendo de silencios que amenaza el ruido del urbe y del estómago: el silencio que aplaca la música siniestra de la rutina y el que reduce la hora a su músculo , la inercia general a su propia ley gravitatoria.
(Así puedo levantarme al día y reconocerme en el espejo , descubrir en mis ojos el rastro de los tuyos.
He acampado bajo tu nariz , ¿me respiiiiiiiiiiiiraaaaaaaas?.)
Algo especial se está gestando y da igual la forma , el tono, la localización , la estructura , el tiempo. El transcurso no pide conclusiones, no pide nada . Entreverados entre tantas verdades a medias, las certezas callan en el espacio que media una mirada, discretas no se atreven a pronunciarse observando el espectáculo mudo de las pupilas sosteniendo una cuerda tensa y flexible a un mismo tiempo.
Porque me puedo zambullir en tus ojos con paz desconocida, sospecho.
Y me sospecho experto nadador , buzo de profundidades donde no llegan especies pelágicas. Lo abisal me llama con toda su altura , la verticalidad extrema que vivo en el horizonte más cercano.
Y una risa muy seria me alerta de que este blablabla es vértigo y cábala , que el azar tiene incontables costillas en ambos costados, y que la claridad tiene bordes aunque tan dentro no se vean. Y me recuerda el deber asiduo de vibrar, de perforar la nada con su propio silencio expansivo para ser aire y el mundo nos respire.
Desde todos tus poros rezumas el olor inconfundible del acantilado. En el oficio de respirar se descubre el mundo en su esqueleto, y el misterio en la distancia corta del aliento alcanza su belleza original

QUIERO QUE ESTE POEMA SEA
TAN ROTUNDO COMO UN PUÑO
TAN GENEROSO COMO UNA MANO
TAN FLEXIBLE COMO UN JUNCO
Y ELEGANTE COMO UN GATO
QUIERO QUE ESTE POEMA:
TE COMA
TE ENGULLA
TE TRAGUE
TE DEGLUTE
QUE SEA EL PRIMER POEMA CARNÍVORO
Y TE ASPIRE COMO UNA BOA SIN HACER LA DIGESTIÓN
(todo el mundo sabe que un poema no hace la digestión)

¡QUIERO TE AL REVÉS! - ¡REVÉS AL TE QUIERO!

POR ESO QUIERO QUE ESTE POEMA SEA:
VIOLENTO
COMO UNA FLOR SACUDIENDO UN ROSTRO,

MORDAZ:
COMO UN VAMPIRO SATISFECHO

QUIERO QUE TU SANGRE BESE MI CUERPO
Y VICEVERSA
TAMBIÉN LO QUIERO

QUIERO QUE ESTE POEMA AL FIN ROMPA TU ESTRATEGIA DE

S
I
L
E
N
C
I
O

PARODIA DE LA POESÍA

A continuación y aprovechando este foro dedicado a la poesía realizaré una conferencia fruto de un intenso estudio bibliográfico que irá acompañado de ejemplos gráficos e ilustrados para la mejor comprensión de la tesis que será expuesta.
Sin más dilación entremos en materia. El tema de la Conferencia es:

HA MUERTO LA POESÍA, ¡VIVA LA POESÍA!

Reconozcámoslo, nadie lee poesía y nadie lee poesía porque a nadie le gusta la poesía.
Los poetas han convertido la poesía en un producto artificial para ser consumido solo por poetas. Crean las normas , los estilos , deciden la función que ha de tener, se juzgan unos a otros bajo prerrogativas siempre en sospecha y lo peor de todo se creen con el poder de influir en la realidad por el hecho de que la poesía, suponen, es el latido esencial del mundo. Pero ¡qué vanidad , qué desvergüenza y falta de modestia!, ¡que alejamiento del mundo y de la realidad!.
Es ridículo observar a un poeta esperar la inspiración mirando el infinito, escribiendo un verso con el esfuerzo propio de Atlas levantando el mundo, nos imaginamos entonces temblores, caras desencajadas, espumarajos que provienen de la expulsión , exteriorización o exorcización de la verdad que el poeta arranca en una pelea heroica de su espíritu contra las tinieblas, sí, ¡exactamente como un gargajo!
Así, verso a verso crea la obra extrayendo al mismo misterio su secreto, escruta los mil nombres de dios, y responde ufano las preguntas que ni un rabino osaría plantear.
¡Qué desfachatez este poeticentrismo, este poeticastrismo! . Desde aquí critico la posición de la actual poesía, su reaccionario posicionamiento cómodo y trivial (foto de un hombre sentado y escribiendo) y abogo por nuevas posiciones más comprometidas, complejas e incómodas
(se ven diferentes fotos de un hombre escribiendo haciendo el pino, la de otro de pie y curvado escribiendo en el suelo, y otro sentado en el retrete con los pantalones bajados).
La poesía instaurada en el convencionalismo más rancio, la caspa inunda todo, las tristes golondrinas pululando a su libre y siempre nostálgico albedrío. .Observad los soportes que todavía perduran, viejos pergaminos, ajados libros, ediciones nuevas para poblar estanterías donde solo el polvo y las termitas roerán las letras. ¿Acaso no hay imaginación para hacer poesía en soportes nuevos, soportes impactantes que lleguen a la gente, que se implanten de forma natural en el mismo centro de la realidad (video del poeta escribiendo sobre un perro y paseando al perro mientras la gente lo para a leer, Y luego otro video escribiendo sobre el pecho de una mujer desnuda y enseñando con orgullo la obra).
En cuanto al público ¿para quién escriben los poetas? : ¡Para otros poetas!. Menuda endogamia se gasta ese gremio, con su jerga artificial, con esa pose que apesta a snobismo y academicismo, menuda mixtura, corbatas de franela y coderas en la americana; progresismo que huele a naftalina.
¡Ya está bien! , ellos se lo guisan y ellos se lo comen, la poesía necesita llegar al mundo, a todos lo seres, estar al alcance de todos, ser compartida para que cada cual acceda según sus capacidades. Se necesita nuevo público y hay que ir a buscarlo donde se encuentre, en su ámbito. Publico con la cabeza limpia, pura , virgen (video donde el poeta lee con énfasis en un parvulario y después otro video donde lee a un rebaño de ovejas).
Y qué decir de la función de la poesía ; se les llena la boca a la hora de encontrar beneficios sociales , culturales , ideológicos, espirituales cuando todo el mundo sabe que la poesía no sirve para nada, que es tan inútil como un bebé y en realidad la sociedad la trata como si eso fuera un bebé tierno , indefenso y egotista. Me niego, creo que la poesía no ha sabido realizar la función que el mundo le encomendó. Ya es hora de que asuma su responsabilidad integrándose en la realidad . La poesía debe tener su función , de ahí la creación de los llamados Poemas Funcionales que permiten interconectar al poema con actos normales de la vida.

Y Aquí es donde vendrían los Poemas Funcionales:

Pues sí,
Ahí andamos
Tronchándonos de un estupor que acaba dando risa
Porque al final casi todos tenemos la misma sensación:
Que todo este tinglado está montado para sacarnos la pasta
Peor aún: el tiempo,
La vida.



Al final solamente creer en la alegría que nace sola
(Sin engendrar, como la virgen María)
En lo cotidiano



El mensaje de la vida es claro: Te mueres, disfruta.



Cuando nos muramos nos recordarán por nuestras extravagancias, por aquello que se salía de lo normal.
La conciencia es intentar mantenernos sobre el filo de lo normal.
El “saber estar” es la forma más aburrida de ir muriéndose.


Estoy en ese estado de ánimo que pide guerra.
Fruto de una gran frustración.


Tratar de explicar las cosas demasiado es el síntoma habitual de la mediocridad.


Hoy me sería imposible querer a alguien.